“别人能行，你也一定能行。”
这句中国式父母的口头禅，打压了多少原本正在自由生长的孩子？
刷屏热议的《少年说》里，一位父亲打着“为你好”“不能偏科”的理由，把孩子一笔一画写下的50多本小说全部撕掉了。无力的孩子在节目中仍然尝试说明一个事实：我也特别想学好它，但是我天生长了一颗文科的脑子，我就是特别难学懂数学的知识。
为什么我们的社会总在鼓励所有人朝着一个标准去努力？
读书的时候，科科成绩好、性格活泼开朗是好学生标准。为什么不可以做个安静的孩子、偏科的孩子？
毕业之后，工作体面、收入丰厚、有房有车才是成功的标准？为什么不可以各人有各人的活法？为什么非要和大多数人一样？
我们每个人身上或多或少都有一些“少数派”的成分。
我习惯做一个怪人
作家张天翼写过很多奇怪的“少数派”。
有的人跟人亲吻成瘾、不吻就活不下去；有的人烧制一个陶土人当丈夫；有的人能看出别人的自杀念头；有的人为了暗恋的对象拍摄裸体照片，又让摄影师把裸照挂到大街上去……
被问到为什么要写怪里怪气的人物，她透露了一个深层的原因：
“那些怪里怪气的人都是我自己。怪这件事，我很有经验。我从小就是个挺古怪的孩子，我习惯做一个怪人。”
图：日剧《校对女孩》一般的小宝宝都很吵。张天翼就不。从婴儿时期就是，不哭，不说话，也不出声，就是睁着大眼睛四处看。
再大一点，父亲开始教张天翼认字读书。父亲是个很心急的人，希望自己的孩子早点完成学业，最好是十六岁上大学，二十岁就开始搞事业，三十岁之前拿个诺贝尔奖什么的。
张天翼没上过幼儿园，全部学前教育在家里完成。那时，她已经名气，是个奇怪的孩子，从来不出门，从来不跟同龄孩子玩，特别安静，不爱说话，永远坐在角落里看书。
五岁学完了小学一年级和二年级的课。父亲找到了一所区重点小学的校长，说想让张天翼早入学一年。校长说，那就跟着一年级的学生考试吧，考过了就跟班升入二年级。
图：日剧《家政妇三田》期末成绩出来，也就中上等。但父亲又不满足了，又跑去跟校长说，我家孩子也不需要上二年级，您让她再考一次，考过了直接上三年级吧。
校长说，您要好好考虑一下，如果直接上三年级，孩子就比班里同学小三岁还多了，很可能跟大家玩不到一起。父亲不以为然。于是校长说，咱们让孩子自己来决定。
他问张天翼，你愿意上二年级还是三年级？
张天翼记得很清楚，父亲转过头来，一直用眼神暗示。她虽然非常害怕，但还是战战兢兢地说，我愿意上二年级。
图：日剧《家政妇三田》这个小学生，像陶渊明一样“辞官不做”
张天翼就留下来上二年级了。她是班里年龄最小的学生，最大的学生比她大两岁多，最小的也大一岁。
同班同学对外都说张天翼是全班的小妹妹，会集体保护她、照顾她，跟她讲了很多甜言蜜语。
图：日剧《再见我们的幼儿园》全班在一年级结束之际集体加入了少先队，没有上一年级，因此张天翼胸前还是空空荡荡的。大伙安慰她说，不要紧！等上一年，明年你就能入队了。
每个星期一学校有升旗仪式，全校学生的胳膊刷地立起来。张天翼也举起胳膊敬队礼，但身边女生一看到，就伸手把她的胳膊拽下来了。那个同学说，你不是少先队员，没有资格敬礼。
张天翼跟她，周围的同学发现了，都过来跟着使劲拽张天翼的胳膊。闹到了老师那里，老师说，你们就让她敬礼呗，反正她早晚也是少先队员。但同学们非常坚决地说，不可以！
图：日剧《再见我们的幼儿园》那一次张天翼觉得心里有东西被破坏了。她不太相信别人说的“对你好”了，因为他们在携手排斥你的时候，会露出一副截然不同的、凶狠的面孔。
后来四年级的时候，被选中当班委，下课之后她找到老师，随便找个理由辞掉了。
老师非常惊奇，可能没想过小学生也会像陶渊明一样“辞官不做”吧。
加倍地不合群，早恋也没早恋成
高中记忆很糟糕。
第一次全天候24小时跟别人住在一起。不知道从什么时候开始，班里同学开始传说张天翼是个怪人，可能精神有毛病。
这话传来传去传回她耳朵里了，她非常气愤地寻根溯源为什么说自己精神有问题呢！
图：日剧《约会~恋爱究竟是什么呢~》她们说，哎呀，张天翼可人了，她在自己铺位上看书，看着看着突然就笑了，有时突然“啊”一声，特别吓人，就跟神经病一样……
张天翼这才想起来，平时自己在宿舍看书，边看边戴着耳机听音乐，有时被书里内容逗笑了、发出笑声，自己也不知道。
顶着这种名头，张天翼就加倍地不合群，导致早恋也没早恋成。高考结束之后非常急切地、短短地恋爱了一次，约会地点是动物园，因为不喜欢人，不喜欢去人多的地方。
图：日剧《约会~恋爱究竟是什么呢~》等升入大学，张天翼对当一个怪人这件事已经非常习惯了。
不过让她吃惊的是大学可跟高中不一样，大学里充满了天南地北来的怪人，她一点都不出挑。
图：日剧《人生密密缝》比如班上一个男生，他的怪毛病是穿衣服不剪标签，不是缝在衣领后面那道横杠杠，是一圈细绳拴住的那块硬纸壳，他穿衣服的时候那张标签就在他身后晃荡。
还有喜欢奇装异服的女生，晚上到宿舍楼顶独自练太极拳的男生，在怪同学里，张天翼就泯然众人矣。
好在后来稍微扳回一局：学院时不时搞话剧表演，话剧比赛，张天翼喜欢演反派，巫婆啊杀人犯什么的，人们都记住了这个巫婆的尖声大笑，她这才在学院怪人之中争得了一席之地。
图：日剧《约会~恋爱究竟是什么呢~》“怪人”张天翼后来成了自由职业者，以写小说为生。
个人介绍里永远有这样一句：热爱郁金香、秋天的雨、电影、童话、跑步、游泳、足球、螃蟹、海岛和丈夫。
最近，她出版了一本小说《扑火》，写的是想要摧毁自己的高智能机械人里瑟，受人委托照顾多次自杀未遂的人类少年H。
在病房里，全息投影仪虚拟的海边，里瑟为H讲了11个充满奇幻色彩的怪人故事。
她说：
“在写那些怪人、那些深情的人的时候，我有一种奇怪的开心，就像我身体里拘禁着的那些见不得光的灵魂，都有机会投胎到纸上来，有机会赢得一段故事，一次人生。”
少数派的人生也可能有自己的精彩。参差多态才是幸福本源，祝福大家可以自由地选择做个“大多数”还是“少数派”。
图：日剧《约会~恋爱究竟是什么呢~》本文内容整理自张天翼演讲稿
用2个身心残缺者的境遇和11个怪癖者的故事
反思现代人的生命状态
每个对现实不满足的人
都能在《扑火》里深深透口气：
扑火张天翼著唤醒日渐罕有的专注和深情李敬泽高圆圆推荐中信出版社图书京东好评率%无理由退换官方店旗舰店￥38.9购买